空気を深く吸い込むと咳が出る。マンホールの透き間から湯気が舞い上がっている。でこぼこした薄黒い石だたみ。その表面はつるつるに摩滅している。同じような石だたみをイタリアで見たことがある。あれはいつのことだろう？ 場所は？ バドバか、ローマ、ミラノか・・・？ 路地を歩いていたらいきなり紙と綿屑が上から落ちてきた。太った女が窓から敷物を垂らしてはたいていた。
歩道にちらばっている紙は新聞紙だろうか？ 水に濡れて溶け、汚物のような外観を呈している。かすかに『VOICE』という文字が見えるような気がする。
大型の湯沸かしボイラーが捨ててある。近くの建物で模様替えをしたのだろう。ガス式の相当古いタイプのものだ。３、４０年まえの生活用具を見たければアメリカが一番だ。ヨーロッパに行けば１００年、２００年まえのものはいくらでもあるが、一世代まえのものは意外に少ない。